제 1장: 조금만 살아봐

카밀라

내 인생은 최악이다. 내가 원했던 건 단지 사랑받고 보살핌을 받는 것뿐이었는데, 아마도 난 행복을 경험하기엔 너무 저주받은 것 같다. 친아버지는 우리를 버리고 흔적도 없이 사라졌다. 어머니는 항상 술에 취해 집에 돌아오는데, 나에 대한 사랑의 조각조차 없고 어머니다운 사랑도 받지 못했다. 그녀가 신경 쓰는 건 오직 술과 지금은 내 의붓아버지가 된 새로 찾은 남자뿐이다.

나는 아주 어린 나이에 어머니와 아버지의 사랑 모두를 박탈당했다. 의붓아버지는 나를 없애기 위해 이 세상 무엇이든 할 수 있는 사람이었지만, 나는 그의 계획이 성공하지 못하게 할 만큼 강했다.

의붓아버지로부터 내 생명을 지키기 위해, 나는 집을 나와 다른 도시에 있는 내 남자친구와 함께 살기로 했다. 하지만 여전히 사랑과 보살핌을 받지 못했다. 아마 내가 조금 과장하는 것 같지만, 맹세코 이 세상은 나를 적대시하고 있다.

솔직히 마지막으로 좋은 날을 보낸 때가 언제인지 기억조차 나지 않는다. 오늘 아침, 내 바보 같은 남자친구는 내 여덟 시 알람을 꺼버리고 자기 알람으로 대체해도 괜찮다고 생각했다. 알람은 내가 필요했던 시간보다 한 시간이나 늦게 맞춰져 있었다. 대체 그에게 무슨 문제가 있는 거지?

알람의 목적은 나를 깨워 체육관에 가기 위한 것이었지만, 나중에 집에 돌아와서 내가 떠났을 때와 똑같은 자세로 소파에 앉아 있는 그를 발견한다 해도 놀라지 않을 것이다. 최근에 우리 사이가 조금 껄끄러워졌다고 말하는 것이 공정할 것이다. 하지만 다시 한번, 조금만 더 기다리면 상황이 나아질 거라고 스스로에게 상기시켜야 한다.

우리의 관계는 당신이 들어봤을 법한 그런 모든 것을 집어삼키는 로맨스가 아니었지만, 로빈은 좋은 사람이고 그것으로 충분하다. 다른 모든 사람들이 나를 버렸을 때도 그는 나를 버리지 않았다.

오늘 아침 그의 어리석음 때문에 나는 고객과의 미팅을 놓쳤다. 나는 이벤트 플래너다. 오늘 아침에 다가오는 결혼식에 관해 한 커플을 만날 예정이었는데, 내 바보 남자친구 때문에 그 미팅을 놓쳤다. 게다가, 내 부주의함 때문에 무언가에 걸려 넘어져 스타킹까지 찢어졌다. 나는 그저 인생에서 행복해지고 싶었을 뿐이다. 그게 정말 너무 많은 걸 바라는 걸까?

체육관을 나오면서, 나는 내 인생에서 유일하게 행복을 가져다준 곳으로 가기로 했다. 내 집에서 그리 멀지 않은 커피숍이었다. 나는 스트레스를 풀기 위해 매일 이곳에 왔다.

문을 열자, 갓 구운 빵과 커피 가루의 향기가 온 공간을 가득 채우며 나를 반겼다.

"카밀라, 너니?" 카운터 앞 주방에서 익숙한 목소리가 불렀다.

카페 주인인 수잔 카누다. 그녀는 내가 알고 있는 가장 친절한 여성이지만 때로는 무섭기도 하다. 나는 그녀의 좋은 쪽에 있어서 감사할 따름이다. 나이가 많음에도 불구하고, 가장 강인한 남자들조차 울며 도망가게 할 수 있는 능력이 있다고 해도 놀라지 않을 것이다.

"안녕하세요, 카누 부인." 나는 그녀의 목소리가 들리는 쪽으로 걸어가며 대답했다.

모퉁이를 들여다보니, 그녀의 작은 체구가 팔짱을 끼고 내 방향을 향해 서 있었다.

"내가 뭐라고 했지?" 그녀가 약간 경고하는 어조로 말했다.

"안녕, 수잔." 나는 그녀가 무슨 뜻인지 알아차리고 빠르게 정정했다.

알 수 없는 이유로 그녀는 내가 그녀의 이름을 부르는 것에 매우 집착했다. 이유는 확실하지 않지만 어쨌든 내 대답은 그녀의 얼굴에 밝은 미소를 퍼지게 했다.

"이 시간에 여기 온 이유가 뭐니?" 그녀는 내가 구운 간식 쟁반을 카운터로 옮기는 것을 도와주면서 물었다.

"로빈이 내 알람을 꺼버려서, 오늘 아침 아홉 시에 예약했던 미팅을 다시 잡아야 했어요. 방금 체육관에서 나와 집으로 돌아가 그를 만나려던 참이었는데, 그 전에 확실히 커피가 필요할 것 같아요."

그녀가 못마땅한 한숨을 내쉬는 소리가 들렸고, 그녀가 말하기도 전에 무슨 말을 할지 이미 알고 있었다.

"왜 아직도 그 남자와 함께 있니? 우리 둘 다 그가 바위만큼이나 머리가 나쁘다는 걸 알잖아. 그리고 그가 너에게 좋은 것을 주는 것도 아니고..."

"수잔," 내가 그녀가 하려던 말을 중단시키며 끼어들었다.

그녀가 옳다고 해서 꼭 말할 필요는 없다. 그것은 단지 내가 얼마나 접촉이 부족한지 상기시킬 뿐이다. 수잔의 특징은 생각할 수 있는 한 가장 직설적이라는 것이다.

"그는 착해..." 나는 내 남자친구를 변호해야 할 필요성을 느끼며 말을 시작했지만 끊겼다.

"맞춰볼게, 그가 너한테 잘해준다고?"

"응, 그리고 그는 나를 잘 대우..."

"잘 대우해준다고? 내 친애하는 친구야, 미안하지만 그건 그가 지루하다는 말의 다른 표현일 뿐이야."

그녀 말이 맞고 그래서 내가 더 이상 항의하지 않았지만, 로빈은 내가 알아온 전부다. 그는 나에 관한 모든 것을 알고 있고, 나는 그와 함께 있으면 안전함을 느끼며, 만약 그가 나를 떠날 생각이었다면 이미 그랬을 것이다. 내가 얼마나 많은 짐을 짊어지고 있든, 로빈은 그것에 겁먹지 않았다.

나에게는 정말 힘든 삶이었다. 아버지가 사라진 지 거의 1년이 되어가지만 아직도 그의 흔적은 없다. 경찰과 다른 탐정들조차도 그의 행방을 추적할 수 없었고, 그들은 그의 실종이 자발적이었다고 말했다. 내가 그를 조금이나마 알았던 바로는, 그는 타당한 이유 없이 숨어있지 않을 것이다.

대부분의 사람들은 그가 냉혹한 괴물이라고 생각하는데, 어떤 면에서는 인정할 수밖에 없지만, 동시에 내 어린 시절에 그가 나를 소홀히 하거나 불안하게 만든 적은 한 번도 없었다. 그는 내가 걸을 수 있을 때부터 자기 방어를 가르치기 시작했다. 내 열 번째 생일에 그가 영원히 곁에 있지 않을 것이고, 그가 사라지면 내가 의지할 수 있는 유일한 사람은 나 자신뿐이라고 말했던 것이 생생하게 기억난다. 그리고 그날이 그가 처음으로 총 사용법을 가르쳐준 날이기도 하다. 그는 내 생일 선물로 총을 주었다.

아버지가 그렇게 한 것은 미친 짓일 수도 있지만, 나는 여전히 그를 사랑한다. 그가 어디 있는지 알아내는 것은 불가능할 것이라는 것을 이미 알고 있었다. 그가 원하지 않는 한 아무도 그를 찾을 수 없었다. 나는 그가 자신을 드러내거나 숨어있던 곳에서 나오기로 결정하기를 바랄 뿐이다.

내 사설 탐정은 지난 7개월 동안 그를 추적하려고 노력해 왔지만 지금까지 아무 성과도 없었고, 그것은 나를 점점 더 실망시킬 뿐이다. 그래서 나는 여전히 로빈과 함께 머물고 있다. 나는 너무 많은 것을 잃었고 내 삶의 모든 것이 변하는 것에 지쳤다. 그는 지금 내게 유일하게 변함없는 존재이고, 나는 아직 그것을 잃을 준비가 되어 있지 않다.

수잔의 이전 질문에 대답하지 않자, 그녀는 계속 말했다.

"너는 25살이야. 클럽에 가서 새로운 사람들을 만나야 해. 조금 살아보라고. 그러다 보면 어느새 나처럼 늙어서 젊었을 때 좀 더 여유를 가졌더라면 하고 바라게 될 거야." 나는 그녀의 말에 미소 지었다.

그녀가 한 말에 반박하고 싶었지만, 사실은 내가 좋은 사회생활을 하고 있다고 말한다면 그것은 거짓말일 것이다. 예전에는 친구들과 많이 놀러 다녔지만, 로빈과 함께 이곳으로 이사온 이후로는 새로운 사람들을 만날 수 없었고, 게다가 그는 밖에 나가는 것을 그다지 좋아하지 않는다. 그는 내가 그와 함께 집에 있는 것을 선호하며, 마지막으로 내가 밖에 나갔을 때는 좋지 않게 끝났다. 그 없이 클럽에 갔다가 그날 밤 집에 돌아왔을 때, 그는 내가 창녀처럼 옷을 입었다고 꾸짖고는 거의 일주일 동안 나와 같은 침대에서 자기를 거부했다. 나는 그날 밤 너무 심하게 울었지만, 그는 결국 정신을 차리고 사과했다.

사과가 그의 행동을 정당화할 수 없다는 것을 알지만, 이 시점에서 나는 그 없이 내 삶이 어땠는지조차 기억할 수 없고, 그 이유로 나는 그냥 넘어가기로 했다. 나는 테이크아웃 커피를 집어 들고 가방을 뒤져 돈을 꺼내 계산하려 했지만, 수잔이 노려보며 나를 막았다.

"생각도 하지 마."

논쟁하고 싶지 않아서, 그녀가 항의하기 전에 팁 항아리에 돈을 몰래 넣었다. 그녀는 내가 그녀의 카페에서 무언가를 살 때마다 항상 화를 낸다. 얼굴에 미소를 띠며, 나는 카운터 주변으로 돌아가 그녀의 뺨에 키스를 했고, 그것은 그녀의 얼굴에서 삐죽거림을 없애는 데 성공했다.

"안녕, 수잔."

"남자친구랑 재미있게 지내." 나는 유리문을 닫기 전에 고개를 저었다.